Dezoito e trinta, dezenove e cinco

Sábado à noite. Dezoito e trinta.

Escuro já.

O sino toca.

– Por que o sino toca essa hora? Pensa.

Meados de junho e o frio terrível toma conta do ambiente.

O cheiro de lenha queimada e a fumaça saindo das chaminés e fogões, mostra a luta contra o inverno.

Dezoito e trinta e cinco.

Sentado na varanda, o mate cevado, a térmica cheia, o pinhão cozinha na panela sobre o fogão à lenha.

Sozinho, observa alguns corajosos caminhando na rua molhada pela garoa, que mais parece gelo derretido caindo do céu.

Dezoito e quarenta.

Mais uma puxada na bomba, um chiado na cuia, enche-a novamente e continua a olhar a leve movimentação de carros. Algumas pessoas saindo de casa, outras caminhando com cuidado pelo calçamento irregular e molhado. A garoa aumenta. Uma criança chora.

A movimentação parece aumentar, pessoas encasacadas, lã, couro, guarda-chuva. Uma buzinada, um levantar de mão. Cumprimento.

Dezoito e quarenta e cinco.

O sino bate novamente, cães uivam incomodados com o som irritante.

– Boa noite! Diz alguém que passa.

– Boa noite! Responde.

– Aconteceu alguma coisa. Todos subindo essa hora. Pensa.

Atitudes incomuns da comunidade de pouco mais de cinco mil pessoas.

– Boa noite vizinho! Diz mais alguém que sobe.

– Boa noite!

Um casal sobe também com os filhos pouco agasalhados com roupas rústicas e simples.

A garoa parece ter acalmado, a brisa leva as gotículas de volta para cima, como quem não querendo deixá-las cair ao chão.

Dezoito e cinquenta.

Dois carros ao se cruzar param e ouve-se a conversa:

– Opa!

– Oh vizinho!

– Ficou sabendo?

– Pois é, coisa triste!

A cuia chia mais uma vez, enche-a novamente apertando de leve a térmica, os ouvidos concentrados na conversa que se passa.

– Você vai?

– Vou pegar a mulher e as crianças e subo!

– Até mais então!

– Até!

Os carros seguem caminho.

Dezoito e cinquenta e cinco.

A cuia chia novamente, ao enchê-la, a térmica também grita anunciando que a água terminou.

O frio cada vez mais intenso faz o corpo querer abandonar a varanda e entrar.

Aquela conversa, as pessoas subindo, a criança chorando, o sino.

– Alguém morreu. Pensa.

Um vizinho que subia, para em frente à varanda:

– Boa noite vizinho!

– Boa noite! Responde.

– Vai subir também?

– Pois é, não estou me sentindo bem, acho que fico. Você vai?

– Tenho que ir né? Era parente!

– Mas foi de que?

– Câncer, lembra?

– Ah! Sim, lembro. Coitado! Vai descansar agora.

– Vai sim. Conclui subindo lentamente como querendo não chegar ao destino.

Dezenove em ponto.

O sino bate e os cães uivam novamente, já irritados com o
timbre da batida no bronze.

– Foi morte mesmo! Era visto! Pensa. Só duas coisas tirariam essas pessoas de casa nas condições de hoje. Uma é baile e a outra é velório.

– Coisa triste! Resmunga.

Suga o último gole do mate, recolhe a térmica, entra, dá uma olhada na panela que esta no fogão à lenha, morde a bunda de um pinhão na tentativa de arrancá-lo da casca.

– Esta cru! Fala consigo mesmo.

Põe o gato pra fora.

Fecha a porta.

Dezenove e cinco.

Texto e Imagens: Kleber J G Martins